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Jill Mulleady’s work is haunted by ghosts. Present ghosts, past ghosts, ghosts of ruins and 
ghosts of people and ghosts of creatures; and also the ghosts of ideas, the ghosts of images. 
The ghost is both an expression of an idea, a personality, a feeling, and a monster that 
appears in familiar context, bringing as Hamlet might put it, “airs from heaven or blasts from 
hell.” The ghosts force us to make a choice that we might not otherwise want to make. Such a 
haunting is personal, present, examined as an outgrowth of the self in Fiamma Rossa, at 
Sant’Andrea de Scaphis.  

Mulleady’s ghosts occasionally explicitly reference the past. In Nymph (2024), a figure 
examines a flower seemingly for the first time, understanding it in detail. Mulleady uses the 
work to explore the tension between the numinal and lived reality: the image is from 
Böcklin, recalling Mulleady’s Swiss roots, but in the flowing of silk and sunlight, fixed in an 
instant of examination, it transforms into more than just recollection.  

Still Life on Ice (2024) takes up a similar problematic in the form of fish, recently dead and 
glittering in the Tangier sunlight. Are they alive or dead? In this still-life (or un-still-life) the 
interplay between life and death, the vital and the institutional form a double-bind, one in 
which Mulleady puts our relation to the history of art and painting under the microscope. 

Alive or dead? The very same question is posed by the sculpture Young Roman (2024), which 
sits in front of the church altar. The figure appears to be rising and yet its body is also turned 
face-down, weighed down by a sheet that confines carnal identity to oblivion, perhaps 
heaving its final breath. 

The Italian director Dario Argento looks at a length of rope during the shooting of “Suspiria” 
in Dario (2024). His saturated films are famous for their exploration of horror, shadows, 
haunted minds and the supernatural. Mulleady has always been fascinated by his work, and 
she traveled to Rome earlier this year to interview the director and paint his portrait. The 
tension between storytelling and oblivion is emphasized by Argento through his relentless 
build-up of suspense, a crescendo that is shattered with the utter emptiness provoked by 
violent death. 

But Mulleady’s vision reminds us that morbidity is not always the answer to such questions. 
In Seascape (2024), a shoal of fish, squid, octopus, dolphins and so on form a firmament 
around a ruin—a temple perhaps?—reminding us of the nomenclature of Sant’Andrea de 
Scaphis. The church initially served as a place of worship for those in the port, the folk of the 
scafi, the little boats that plied the Tiber, bringing fish and goods to the city of Rome. 
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Fishing makes another appearance in Pesca a la Encandilada (2024), in which Mulleady 
recalls fishing in her native Uruguay, using a bright flame to lure fish to their death. For a 
moment before their slaughter, she appears to say, they are more alive than ever, entranced 
by the beauty of the dancing flames. The Wheel of Ixion is for a moment stilled. A 
synecdoche for the strategies used during Colonization, the painting permits itself to revel 
in the tension between illusion and demise, an instant frozen before an inevitable negation: 
Mulleady’s work asks why this dance can’t last forever. 

— Nicolas Niarchos 
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Il lavoro di Jill Mulleady è popolato da fantasmi. Fantasmi del presente, del passato, fantasmi 
di rovine, di persone e di creature; e anche i fantasmi delle idee e delle immagini. Il fantasma 
è sia un’espressione di un’idea, di una personalità, di un sentimento, sia un mostro che 
appare in un contesto familiare, portando, come potrebbe dire Amleto, “brezze dal cielo o 
raffiche dall'inferno.” I fantasmi ci costringono a fare una scelta che altrimenti potremmo 
non voler fare. Questo tipo di inquietudine è personale, presente, ed è esplorata come 
un’estensione del sé in Fiamma Rossa, presso Sant'Andrea de Scaphis. 

I fantasmi di Mulleady talvolta richiamano esplicitamente il passato. In Nymph (2024), una 
figura osserva un fiore come se fosse per la prima volta, cercando di conoscerlo nei dettagli. 
Mulleady usa questo lavoro per esplorare la tensione tra il numinoso e la realtà vissuta: 
l’immagine è tratta da Böcklin, richiamando le radici svizzere di Mulleady, ma tra il fluire 
della seta e della luce, fissata in un istante di osservazione, si trasforma in qualcosa di più di 
un semplice ricordo. 

Still Life on Ice (2024) affronta un problema simile e prende forma nella figura di pesci, morti 
da poco e brillanti sotto la luce del sole di Tangeri. Sono vivi o morti? In questa natura morta 
(o non-morta), l’interazione tra vita e non-vita, tra il vitale e il formale, forma una doppia 
costrizione in cui Mulleady mette sotto il microscopio la nostra relazione con la storia 
dell’arte e della pittura.  

Vivi o morti? La stessa domanda è posta dalla scultura Young Roman (2024), situata davanti 
all’altare della chiesa. La figura sembra essere in ascesa, eppure il suo corpo è anche rivolto a 
faccia in giù, appesantito da un lenzuolo che confina l’identità carnale all’oblio, forse 
esalando il suo ultimo respiro. 

Il regista italiano Dario Argento osserva un tratto di corda durante le riprese di Suspiria in 
Dario (2024). I suoi film saturati sono rinomati per l’esplorazione dell’orrore, delle ombre, 
delle menti tormentate e del soprannaturale. Mulleady è sempre stata affascinata dal suo 
lavoro e si è recata a Roma all'inizio di quest'anno per intervistare il regista e dipingere il suo 
ritratto. La tensione tra narrazione e oblio è enfatizzata da Argento attraverso la sua 
costruzione del suspense, un crescendo che si frantuma nel vuoto assoluto provocato dalla 
morte violenta. 

Ma la visione di Mulleady ci ricorda che la morbosità non è sempre la risposta a tali 
domande. In Seascape (2024), un banco di pesci, calamari, polpi, delfini e altri formano un 
firmamento attorno a una rovina — un tempio, forse? — che ci ricorda la nomenclatura di 
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Sant'Andrea de Scaphis. La chiesa inizialmente serviva come luogo di culto per coloro che si 
trovavano al porto, il popolo degli scafi, le piccole barche che solcavano il Tevere portando 
pesci e merci alla città di Roma. 

La pesca fa un’altra apparizione in Pesca a la Encandilada (2024), in cui Mulleady ricorda una 
tecnica appartenente alla sua nativa Uruguay, dove una fiamma viva viene usata per attirare 
i pesci alla loro morte. Per un momento prima del loro massacro, l’artista sembra dire, essi 
sono più vivi che mai, incantati dalla bellezza delle fiamme danzanti. La Ruota di Issione è 
per un istante immobilizzata. Una sineddoche delle strategie utilizzate durante la 
Colonizzazione, il dipinto si concede di crogiolarsi nella tensione tra illusione e scomparsa, 
un istante congelato prima di un’inevitabile negazione: il lavoro di Mulleady chiede perché 
questa danza non possa durare per sempre. 

— Nicolas Niarchos 
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